BLOG-TRAILER

viernes, 4 de enero de 2019

NEGRITO MUNCH: narrativa



Me figuro yo que haber co(nsu)mido, desde niño,  tantas raciones de calamares en su tinta ensuciando mullidos colchones de arroz blanco es lo que catapultó mi ¿vocación? de “negro literario”. Me inicié como corrector de textos en una editorial, exterminando erratas, hasta que un buen día se me encomendó “enmendarle la plana” a un añejo autor de la casa que había ya extraviado la sindéresis y cuyos voluminosos mamotretos seguían vendiéndose a (y exclusivamente a través de) la cadena nacional de librerías que constituía el negocio + ínfimo del rancio emporio familiar.
Fallecido el autor, al director de marketing se le ocurrió, tras naufragar en un brain storrming de escocés en las rocas, que me inventara yo un par de autores –como si se tratase de personajes literarios– y manufacturase, entonces, una obra completa para cada uno.
Ya que los tópicos de autoestima eran la tendencia + feroz en aquel momento, se me ocurrió que un psiquiatra catalán y una psicoterapeuta sureña podrían granjearse la afición de los lectores y, efectivamente, así fue. Ambos fueron publicando media docena de títulos cada uno. Cuando me aburrí de ellos (y el público también) hice que cada uno defenestrara las teorías del otro, mofándose sangrientamente hasta del modo de escribir. Tales libros fueron los + vendidos de toda la saga y los acólitos de cada quien se insultaban abiertamente en las redes sociales (confieso que las imprecaciones + crueles eran las mías, bajo todo un cerro de nicknames que me había inventado y que le suministraba al community manager de la editorial).

Se sucedían los gerentes editoriales y de mercadeo, pero yo era uno de los pocos que –dinosaurio spielbergiano– seguía trabajando allí. Al menos, había logrado ascender del segundo sótano a un minúsculo cubículo del tercer piso con un par de ventanas cuya frontera era la escalera de incendios del edificio.

Mientras los libros que yo fabricaba se vendieran tenía garantizado mi puesto de trabajo cuyo eufemismo mismo era “editor de contenidos”. Nunca nadie se pasaba a saludarme (ni a incordiarme) por mi cubículo y así escribía yo tranquilo.
En un momento dado, la “asociación estratégica” con una denodada franquicia vaticana me llevó a tener que re-escribir, en “español universal, neutro, del tercer milenio” (se me advirtió), la obra completa de san Juan de la Cruz, Teresa de Ávila (conmemorando su quinto centenario, nada menos), santo Tomás de Aquino (con su Suma Teológica que desborda las cinco mil páginas), Agustín de Hipona (“dame la castidad, aunque no ahora”) y los manuales de interrogatorio suscritos por el mismísimo To+ de Torquemada.
Resultaron ser miles de millones de caracteres con espacios que me mantuvieron empleado a lo largo de una década. Confieso yo que, cada vez que me aburría (¡vamos, muy a menudo!), me daba por ponerme a “ficcionar” contenido y, la mar de las veces, a intercambiar los escritos de un santo por otro. Total, ¿quién iba a emprender la tediosa tarea de revisar aquella vaina?
Así fue como, en plan lotería, le asigné 96 párrafos de san Juan de la Cruz (muy empalagoso y plañidero para mi gusto) al impresentable de Ignacio de Loyola. Los de Ignacio se los introduje de contrabando a Tomás de Aquino y me parece recordar que sí que dejé intactos a santa Teresa y a Torquemada que son muy serios y exhaustivos en sus escritos. Sí que intercambié parafernalias de san Pablo con san Agustín y la única errata que se me ha escapado es en aquel Santoral primigenio donde escribí que la imperturbable santa Filomena se hallaba “cagada por la fe”.
Jubilado ya de la editorial, logré vender a precio de saldo, a los libreros del puente de las Fuerzas Armadas, los casi diez mil volúmenes (casi todos repetidos varias veces) que me habían ido obsequiando durante mis tropocientos años de servicio. Desde luego, no he vuelto a abrir un libro nunca + en mi vida. Ahora, Netflix entretiene mis insomnios con su ejército de guionistas fustigados por los puñeteros niveles de audiencia y los gilipollas que “comentan” en facebook.

martes, 21 de noviembre de 2017

clic: TEXTO NARRATIVO

“Vivir en el exilio que nadie te ha impuesto.
Exiliado de un sitio que no existe.”
 (Umberto Eco)


Aterrizamos en la Caracas cuatricentenaria de 1967, un día antes del terremoto que puso a bailar y luego derrumbó media ciudad y dos días previos a mi cumpleaños. Raúl Leoni era el presidente que sería sucedido por Rafael Caldera y Carlos Andrés Pérez y así, sin mayores variaciones. Excepcionalmente, el vuelo arribó más temprano de lo pautado y la avanzada familiar que fungiría de comisión de bienvenida no había llegado aún a Maiquetía, confiando en los retrasos habituales de dos y hasta tres horas que mermaban la tranquilidad del terminal aéreo.

Mis hermanas y yo nos quejábamos de la sed y mi madre no tenía monedas locales para introducir en las viejas máquinas expendedoras de refresco. Nuestras caritas enrojecidas por el calor y las lengüitas pasadas mil veces alrededor de los labios, intentando equilibrar la temperatura interna del cuerpo (tal y como hacen los perros que, a diferencia de nosotros, carecen de glándulas sudoríparas), debieron despertar la misericordia de un trío de estibadores que nos obsequiaron un par de pepsicolas bien frías, en botellas que esos señores tan amables, uniformados con cómodas bragas color gris plomizo, nos destaparon solícitamente, entre risas. Apenada, mi madre agradeció profusamente la gentileza local y apresuró un sorbo del refresco que sostenía Jania

Esa fue la primera muestra (vívida, burbujeante, refrescante) del color y generosidad venezolanos. Gente y paisajes que ostentan su sol, su sonrisa, su mar, su montaña, su capital, su desierto, su pico nevado, su selva, sus ríos, sus tepuyes, su catarata caudalosísima y ensimismada, así, porque sí, ¿por qué no, pues? (¡ah, pues, señor!), con naturalidad, sensualidad y orgullo, con cadencia, con ese cantaíto tan sabroso que nos acariciaba los oídos y nos iba quitando el miedo (de un nuevo comienzo, con una nueva familia, en una nueva tierra, ante nuevas costumbres) de a poquito. Mi madre, finalmente, contagiada por las carcajadas de mis hermanas, exhibió su majestuosa sonrisa breve, esa discreta “u” dibujada en su rostro que, invariablemente, nos sosegaba.

Mi familia llegó en tropel. Tíos y tías que avanzaban ruidosos y apresurados. Nosotras tan calladas y ellos tan vehementes, expresivos, afectuosos, exagerados. La tía Maruchi, acariciándonos la cabeza, nos despeinaba. La tía Ana Mary nos besaba manchándonos de rouge la cara. El tío Mariano nos asfixiaba con sus abrazos excesivos. El tío Santiago nos alzaba en el aire y nos hacía girar como un carrusel. Mi madre lloraba.

En tres carros distintos subimos por la autopista hacia Caracas. Mi madre y Jania, la menor, se habían ido solas con Maruchi, intentando recuperar más de diez años de separación y largas conversaciones epistolares. Mis otras dos hermanas se fueron con los tíos Mariano y Ana Mary. Yo, que soy la mayor (y, de hecho, la única adulta de “mi” familia) escogí irme con el tío Santiago. En el camino, respondiendo con monosílabos a sus comentarios, iba llenando mis ojos con las miles de lucecitas titilantes que nos rodeaban entre montañas. Se me antojó un enorme nacimiento navideño donde no lograba vislumbrar, aún, a las consabidas figuras del niño, los reyes o los animales.

Destino capitalino: la casa del tío Enrique en Colinas de Bello Monte. Era una “quinta” (nueva palabra que, como tantas otras, deberíamos incorporar a nuestro léxico) amplia, de tres pisos, donde nos habían asignado una gran habitación con baño interno para las cinco. Allí nos quedaríamos hasta que mamá encontrara trabajo y pudiéramos independizarnos, ser, una vez más, nosotras mismas, con nuestros particulares mundos y subjetividades, tener nuestro espacio, perímetro, refugio, cobijo, intimidad, poder actuar a nuestro aire, movernos a nuestras anchas (lo sabíamos por experiencia, pues ya nos había tocado superar una vivencia semejante y nos consta que por más cordiales que resulten los anfitriones, la hospitalidad y la paciencia terminan agotándose, de parte y parte. Y es que la animalidad que subyace en nosotros los homínidos –el primigenio cerebro reptil, la posterior evolución neurológica del primate superior– nos impulsa a establecer y marcar un territorio específico, un medio ambiente próximo, propicio y propiciatorio, que no resulte hostil a nuestras inclinaciones naturales. Darwin dixit. Y Freud –quien jamás escribió la palabra felicidad–. Y Stirner. Y Lou Andreas Salomé. Y Mahler. Y Skinner. Y hasta los genios teóricos de la National Geographic para quienes eventualmente trabajo). Eviten, a toda costa, pedir favores –argumentaba papá con su voz estruendosa– son una estafa y siempre se pagan desproporcionadamente caros.

Esa noche cenamos comida china. Nada de pabellón criollo, arepas, cachapas, asado negro, empanaditas con un toquecito de anís, pastel de chucho, tajadas, bienmesabe ni ninguna de las delicias de la gastronomía venezolana a la que nos fuimos aficionando y que suplantaron a los garbanzos con paticas de cochino, a las cacerolas de legumbres y al cordero estofado. Tal velada fueron lumpias y chop suey, arroz frito con camarones, dados de vegetales al vapor, tallarines con carne de res y pollo con miel y ajonjolí en plato caliente. Y muchísimas palabras, recuerdos, añoranzas... Qué se yo. Anécdotas que ya yo había escuchado de boca de mi progenitora incontables veces, pero que en ese momento, dramatizadas por mis recién estrenados tíos, volvían a divertirme y maravillarme. Por ejemplo, la de mi abuelo materno, Marcelino, empecinado en dar con el movimiento perpetuo (o continuo, siempre me equivoco, para mí es lo mismo, pero resulta que no es igual), llegó a construir una escultura robótica, todo un prototipo de vanguardia en los años cincuenta, a quién bautizó “Federico” y lo instaló en su dormitorio, vigilándolo día y noche hasta que, vencido por las cada vez más escasas horas de sueño, le procuraba unos momentos de descanso, también, a esa suerte de frankenstein fabricado con trozos de cañerías, pesos, contrapesos y hasta piezas de mecano adosadas a una estructura de ingeniosos engranajes metálicos. El abuelo debe continuar persiguiendo su sueño, allá dondequiera que se encuentre, si no es que, a lo mejor, él mismo logró encarnar su anhelo cinético que, como la energía, no se crea ni se destruye, sino que se transforma, autónoma, milagrosa, singular, moviéndose, saltando, haciendo piruetas estilizadísimas cual bailarina grácil que levita entre aplausos que asemejan acordes y acordes que parecen ovaciones sobre el escenario impecable, pulido, brillante, reflectivo, de la sala Ríos Reyna del teatro Teresa Carreño, sin prisa, sin pausa, sin cansancio, sin reposo, sin objetivos, porque ¿para qué tanta estrategia? O el cuento de la tía Maruchi, quien, la primera vez que se puso al volante de un portentoso deportivo rojo que le prestaron para probarlo, lo estacionó dentro de la fuente que refresca los pies de la estatua de las tres gracias.

El terremoto nos sorprendió saltando sobre una de las dos camas matrimoniales de nuestro cuarto asignado. Nosotras estábamos familiarizadas con los ciclones y huracanes que turisteaban por las antillas, pero esa fuerza telúrica no nos la esperábamos. Niñas que éramos, fantaseábamos que la tal  “quinta”, dispuesta sobre una colina, estaba muy mal construida y nos acordábamos, carcajeándonos, del cuento del lobo que soplaba muy fuerte intentando tumbar la casa de los cerditos. Pero la verdad es que los sacudones resultaban inquietantes, exacerbados por la magnífica visión panorámica que, sobre media ciudad, dominábamos desde el amplio ventanal del dormitorio. Mareadas, a punto de vomitar la cena, dejamos de brincar sin que los espasmos de la casa se detuvieran. Espantadas, corrimos escaleras abajo hasta alcanzar el jardín externo y la acera donde los vecinos exhibían sus epidermis apenas cubiertas por los pijamas.

Por supuesto, al día siguiente, no celebraron mi onceavo cumpleaños. Y no es que en ese entonces me gustaran las celebraciones. Nunca las he disfrutado y siguen sin agradarme (desde mi mayoría de edad, mi ideal de un festín es una cena gourmet rociada exclusivamente de merlot en compañía de 2 a 3 personas, escuchar jazz o asistir a una función escénica, beber unos cuantos tragos antes de acceder a la intimidad y, justo allí, una porción generosa de cannabis sativa que borre todos los prejuicios). No, yo lo que extrañaba eran los regalos de mis tíos y los refrescos y las golosinas y que ese día, particularmente, me dejaran ser y hacer, sin miradas represivas o regaños, ni tener que encargarme o compartir con mis hermanas. Mis primeros once años fueron agasajados saboreando un quesillo apresurado, sandwichitos de queso crema con mayonesa, ketchup y diablitos y la pepsicola que, sólo en Venezuela y en Filipinas, liderizaba en ese entonces el mercado de los bebidas gaseosas con sabor a cola negra.

La jornada fue dedicada a ver por televisión el lamento de una ciudad devastada por las vibraciones de la placa terrestre. Un planeta que muda su piel como las serpientes, demoliendo paredes, techos, columnas, edificios enteros. Décadas después recordaríamos esa jornada, espantadas ante la tragedia de Vargas. Esta vez fue el Avila que se sometió a una larga e intensa ducha pluviométrica que no encontró el desagüe. O que lo encontró, pero estaba obstruido. Y ahí viene el lobo, alerta la gente de defensa civil año tras año. Y viene, el lobo, trastocado en lluvia, en diluvio, en torrente, en quebrada erecta que eyacula lodo, fango, agua sucia y desprende árboles, rocas, carros, animales, gente que se desvanece en la vorágine. Y lo peor, siempre, es el mar de incertidumbre, con oleadas crueles de desesperanza. Pero no aprendemos y perseveramos en construir sobre el barranco. Y es que somos así. Arrechos. Impepinables. Temerarios. Total, ya la tierra lloró todo lo que debía llorar. Agotó sus lágrimas, murmura el clamor popular, y vuelta a reconstruir el rancho, en diagonal, sobre la propia pendiente, cerquitica de la autopista, pa’ que no tengamos que trabajar tanto, ni jodernos tanto, ni caminar tanto, ni cargar tanto, ni correr tanto. Ahí mismitico, pues, que el porvenir es lo que viene y pa’ mañana es tarde. Con su peculiar sentido trágico de la vida, mi madre, en ambas ocasiones, invocaba la guerra civil española, la revolución cubana, la invasión extraterrestre, las señales del Apocalipsis, los maremotos,  los desastres profetizados por Nostradamus, el hueco de la capa de ozono, las erupciones volcánicas. Muy a propósito, años después exhibo “Llueven tus ojos”, paneo infinito por el llanto cítrico que exprimen las catástrofes, obteniendo un reconocimiento de la UNESCO.

Dos semanas más tarde, mamá comenzó a trabajar en la suplidora de oxígeno medicinal del tío Santiago. Dos meses después nos mudábamos a un pequeño apartamento del edificio Doria, en la avenida Universitaria de Los Chaguaramos, esa bullente urbanización aderezada por las protestas ucevistas, donde hoy apenas sobrevive un único chaguaramo, homónimo, en plena esquina de la calle Codazzi.

Al mes llegó mi papá con un lote de mercancía gringa que intentó colocar infructuosamente en los comercios locales.

–Este mercado no está preparado todavía para las innovaciones, pero ya ustedes van a ver como lo vamos llevando hacia la sofisticación de los hábitos de consumo. Esto los norteamericanos lo vienen haciendo exitosamente hace ya cantidad de años.

Mi padre, trajeado con su guayabera oscura manga larga impecable, no olvidó mi regalo de cumpleaños: una cámara fotográfica.

1968. Mi progenitor sigue sin dar con el negocio que cambie nuestra vida, (“parecemos, me cago en la mierda, carajo, unos puñeteros judíos errantes”, decía) pero, eso sí, acertó un cuadro hípico con seis caballos que nos permitió pagar, con creces, la cuota inicial de un apartamento de tres habitaciones y dos baños en el edificio Llaeco, a contados treinta metros de donde vivíamos alquilados. Mi madre constituía el único sueldo fijo de la casa, mientras mi altivo progenitor se negaba a “limitar” su futuro como “asalariado”.

El primer domingo de cada mes almorzábamos fuera. Alternábamos tascas de La Candelaria con El Floridita de la Plaza Venezuela o los restaurantes chinos de Las Mercedes y Santa Mónica. Una sola vez fuimos a la Colonia Tovar, allá en Aragua, y mi padre anunció, solemne, que más nunca tanta lejanía, cuando podíamos degustar salchichas y repollos aquí mismo, en el “Fritz y Franz” de El Rosal. Las tardes dominicales se completaban con funciones en el cine San Pedro, a una cuadra de mi casa, donde recuerdo especialmente una película titulada “En un día claro se ve hasta siempre”, protagoniza por Barbra Streisand. De allí en adelante me volví fan de ella y años después enloquecí con su versión de “Nace una estrella”, haciendo pareja con ese tipo recio que no envejece, cantante que actúa y actor que canta, Kris Kristoferson: “steady, steady, have your tickets ready. Go to hell!”

Un día cometo una audacia memorable. Le escribo y le envío, sin ninguna expectativa (rasgo definitorio de mi carácter) una carta a Isa Dobles, conductora de “Su media naranja”, programa televisivo que transmitía los miércoles en la noche Radio Caracas Televisión. Con la misiva donde postulo a mis padres para el programa, adjunto una fotografía en blanco y negro de ellos, tomada por mí, con la camarita que me regaló el viejo.  Habría pasado un mes y ya yo me había olvidado del asunto cuando, durante la acostumbrada cena familiar ante el televisor, Isa Dobles muestra en close-up la foto de mis padres y dice que el matrimonio Medina-Nestal es uno de los tres concursantes de la próxima semana, gracias a la carta que su hija Juncal remitió al programa. Mi padre enmudece. Mi madre ahoga un grito con su mano izquierda en la boca. Mis hermanas saltan enloquecidas, señalándome y yo me carcajeo desatada.

Mi padre se roba el show y corrige en cámara las acotaciones de Isa Dobles quien, en las pausas comerciales, flirtea discretamente con Eladio Lárez, en ese entonces violinista aficionado y locutor sonriente de la planta pionera de televisión en Venezuela. Los viejos regresan a casa cargados de premios: una cena romántica en Franco’s; una peluca Cuchita de cabello natural; una licuadora Osterizer; una vajilla de melamina para 6 personas y un radio-receptor de banda ancha (o de onda corta, no me acuerdo)  donde mi padre se dedica a sintonizar emisiones de medio mundo: la BBC, Radio Habana, Radio Nacional de España, La Voz de las Américas,  Ondas Hertzianas de Machu Pichu, Difusora de Antofagasta...

Aquella imagen de mis padres sonrientes capturada por mí (en medium close-up semipicado), popularizado por unos segundos en la tele, me pone a pensar algo pero no sé qué. En todo caso, comienzo a fotografiar gente (mayoritariamente mi familia) en rollitos de doce exposiciones cada uno, que revelo y copio semanalmente en Foto Pérez. La excusa es tener retratos para mandarle a los parientes de ultramar.

Mis hermanas se impacientan por mi tardanza en disparar la cámara. Yo me subo sobre sillas. Me agazapo debajo de la mesa. Me asomo a la ventana y espío desde el balcón. Mi padre respalda mis iniciativas. Mi madre resiente el favoritismo. Cuestión de talento, me enorgullezco.

Llegan los setenta. Discuto con mi padre. No quiero fiesta de quince años (le recuerdo cuando, a los nueve, me encerré con la torta de cumpleaños en el baño y me negué a salir hasta que se fuera el último de los invitados). Negocio una nueva cámara fotográfica en compensación por lo que nos vamos a ahorrar en vestido, vals y demás ridiculeces. Mis hermanas me detestan. Creo que mi mamá, en cierta callada forma, también. Obtengo una Olympus OM-10, de cuerpo mitad negro y mitad metalizado, electrónica, con un lente Vivitar 28-80 mm, con prioridad de apertura de diafragma sobre velocidad de obturación. El regalo viene acompañado de cinco rollos Kodak, a color, Asa 1000. Mis fotos mejoran que jode. No uso el flash para nada (aplana las figuras e ilumina de manera demasiado artificial). Apenas flasheo para rellenar contraluces muy marcados. La cámara es una extensión de mí misma (prolongación de mi cuerpo, diría Mc Luhan, mi admirado Marshall, que se muere allá en Toronto y yo me quedo eternamente con las ganas de conocerlo personalmente y así poder sorber por ósmosis, por contagio, académicamente, cómo sea, su sapiencia massmediática). De esa época son mis mejores fotos familiares. Mi padre, soberbio, leyendo la prensa en el balcón, con esa luz portentosa del mediodía. Mi madre, en la sala-comedor, dando clases de inglés, de francés, de italiano, de alemán (aupada por el independentismo proselitista de mi padre, “no trabajes, nunca, para nadie, vida mía, y menos aún si es tu familia”, María de los Angeles Nestal deja de laborar en la empresa de su hermano y se hace de una cuantiosa legión de alumnos de todas las edades, cobrando tarifas excesivamente ventajosas para sus fieles pupilos agradecidos). Mis hermanas enmarañadas por sus estupendas cabelleras ocres, agrestes, furibundas. Foto grupal de tíos y sus respectivas proles, durante la cena navideña, con mi primo Javier, en el extremo derecho del cuadro,  rascándose las bolas de forma prosaica.

Transito bachillerato sin entusiasmo. Trabajo medio tiempo en Foto Pérez, donde intercambio mi sueldo por rollos, revelados, ampliaciones. Aprendo lo esencial sobre fotografía. Me aburren las especificaciones técnicas. No pego una con el proceso de revelado. A mí lo que me gusta es encuadrar y disparar mi cámara. Capturar la imagen. Detenerla. Retenerla. Eternizarla. Abstraerla de su entorno mediante mi encuadre. Y no me interesa el blanco y negro. Me cago directamente en la escala de grises. Lo mío es el color que saca adelante o aplasta las imágenes. Unas contra otras. Unas sobre otras. Una imagen dominando, sometiendo, seduciendo, sodomizando, penetrando a la otra. La fotografía, sí, para mí, es un ejercicio de la sexualidad. Uno de tantos. No es distorsión, ni usurpación, ni sustitución, ni sublimación. Es sexo virtual. Es la envidia del pene cogiendo cuerpo en mí. El lente es mi falo que me acerca al objetivo y me permite penetrar. O no. Pues a veces no hay penetración, sino escarceo (por cierto, logré truequear mi lente 28-80 por un 80-210 masturbatorio).

Me gradúo en Humanidades y entró, de una, en la Escuela de Idiomas Modernos de la UCV. Descubro el sexo, tardío, con un compañero de clases que habla muy buen francés. Lo hacemos en su carro, en su cuarto, en el autocine, en el motel La Toja, tras cenar árabe en el Cleopatra. Gastón es un eurófilo rebuscado que usa preservativos de piel de cordero especiales para circuncisos, bebe Pernaud y fuma cigarrillos de tabaco negro. Me divierte horrores y me la paso bien, pero lo siento como a una amiga con la que me acuesto.

Inesperadamente, un negocio de mi padre arroja saldos positivos. Algo relacionado con divisas. Mi madre rehúsa mudarse a un Pent-House en Los Palos Grandes, “epicentro del terremoto, ¿recuerdas? Además, ¿para qué queremos un apartamento más grande? Aquí no sentimos bien, ya estamos acostumbrados, tenemos a nuestros amigos y vecinos y mis alumnos saben donde ubicarme. Yo no me muevo, Julián, del Llaeco me sacan muerta y sólo así, entérate. Guárdate esos reales, qué manía de gastarlo, en eso te pareces tanto a mi padre, te pica el dinero en el bolsillo y sientes el impulso de derrocharlo. Piensa en las niñas y la universidad, que no todas van a estudiar en la Central, que es gratis y nos queda enfrente. Por una vez en tu vida escúchame, Julián, guárdate esa plata, quédate quieto y disfruta tu tiempo libre, duerme hasta tarde, lee tus libros y hasta te prometo que accedo a almorzar fuera todos los domingos”.

Julián aceptó y siguió maquinando negocios con el dinero a buen resguardo. Se compró nuevas guayaberas y continuó malcriando a sus niñas. Especialmente a mí, su predilecta. Asesorado por Benito, el dueño de Foto Pérez, me obsequió entonces una Pentax MZ-10, equipada con trípode de aluminio Manfrotto y un lente Tanrom 28-300.

Persisto en la Escuela de Idiomas, peleando con el francés y el alemán. Se me facilita mucho el italiano y el inglés. Desisto, definitivamente, del portugués. Gastón corona su sueño y se va a Francia, becado por su mamá. Estaba acostumbrada a él, pero no lo extraño. Me inscribo en el Club de Fotografía de la Facultad. Me obstinan las peroratas técnicas o esteticistas y dejo de ir. Yo siempre me voy así, para expresarlo cinematográficamente, por corte directo, por blackout, nunca por fade out ni por disolvencia. Además, a mí no me gusta hablar de lo que hago. Yo prefiero disparar mi cámara. Me aburre teorizar sobre “la fotografía: ¿arte o técnica?”. Yo deliro admirando el trabajo (o el disfrute, la gozada) de individualidades como Elliot Erwitt, la guatemalteca Aniuska Bayek, el egipcio Zhad El-Daasid o, incluso, la carajita nueva esa, Sukania Sim, que, cuando te retrata, devela tu desnudez más árida. A mí, las experimentaciones colectivas no me dicen nada (salvo en el sexo). La genitalidad y la fotografía son para ejercerse. El resto es vano, fuego fatuo. ¿Que te cuento? El venezolano Luis Brito, “el gusano”, no te habla pendejadas de sus fotos ni te marea con disertaciones sobre la estética de nadie. El clickea y ya está. Y hace unas vainas arrechísimas. Zapatos. Monjas. Procesiones. Dementes. Y luego, tranquilo, se toma un palo de ron contigo, medio kilo de chicharrón o una infusión de menta. Sin humos. Sin ínfulas. Como si nada. Y se asoma al encuadre de tus fotos y te entusiasma y te dice sigue. Echale bolas. Por ahí es la vaina.

Mando una serie sobre Caracas a la Bienal de Fotografía Arquitectónica. Gana un catalán con su tríptico “Hemingway, cóctel made in Havana”. Yo obtengo mención honorífica con mis “Balcones de Miércoles”, contrapicados extremos de barandas hiriendo los cielos urbanos. Estas son mis únicas fotos sin gente, las que menos me interesan y sin embargo...

Los ochenta me estrenan de universitaria. Licenciada en Idiomas Modernos, mención Traducción Simultánea. Me quedo con el inglés e italiano. Me sigo negando a que la familia festeje a mi costa, usándome de excusa temática. Mi padre se burla complacido. Mi madre maldice, creo que en alemán neonazi.

Trabajo como intérprete, al menos un par de veces a la semana. Ahorro para ampliar mi equipo, mientras continúo concursando. Es desmoralizante y se gasta mucho. Además te obliga a considerar los criterios de otros y comienzas a dudar de tus propios instintos. Quizás deba incrementar mi labor como traductora y reafirmar la fotografía como lo que es para mí: mi espacio de libertad, con todas las licencias poéticas que yo decida otorgarme.

Me estoy radicalizando y lo asumo. Yo sólo retrato a personas que me gusten, me simpaticen, así, a primera vista (o, en el otro extremo, todo lo contrario: gente que me impacte negativamente, me violente, me haga sentir incómoda con su presencia). No fotografío a seres neutros, invisibles, transparentes, que se me extravían dentro del encuadre ni a aquellos que pretenden ser “vistos” a la fuerza, suplicando fama a lo largo de quince fracciones de segundo.

Pero me sigue interesando el ser humano como sujeto fotográfico. El hombre (la mujer) es la medida de todo. Lo que pasa es que yo soy quien debo seleccionarlo, elegirlo, capturarlo. Bueno, mi cámara y yo, juntas, hacemos la escogencia. Yo me asomo al visor como si fuera una ventana y escudriño concienzudamente arriba y abajo, norte y sur, izquierda y derecha. Y desecho lo que no me interesa (aunque siempre puedo re-encuadrar a posteriori, en el proceso de copiado).

Mi trabajo actual como periodista gráfica me ha obligado a abandonar toda una serie de premisas puristas que me aprisionaban como una camisa de fuerza. Ahora debo estar mucho más alerta y avezada. Ya no preconceptualizo, sino que apunto y disparo. Sin trípode ni flash, ni siquiera para rellenar. De mi cuello cuelgan cuatro Pentax MZ-10 (homenaje póstumo a mi padre), cargadas con carretes especiales de setenta y dos exposiciones a color, Kodak Portra Asa 800. Tengo mi 28-300; un 500; un 1000 y un 18 mm de óptica insuperable. Me he vuelto musculosa y el pulso, aún, no me tiembla. Mi piel se ha ajado de tanta intemperie (a pesar de los humectantes y filtros solares con enzimas Q-10). Irán, Irak, Estambul, Croacia, Malasia, el Mar Egeo, Groenlandia, Australia, Alaska. Sellos de entrada y salida que enseñorean mi pasaporte.

Mi pareja es mi asistente. Hace años decidí que prefiero a las mujeres, sin renunciar, eventualmente, al placer de una erección real adosada a un cuerpo de hombre que me permite ser amazona o caballo. De hecho, mis desnudos más imponentes y hermosos son  masculinos (en el cuerpo del hombre todo es tan externo y obvio y descarnadamente explícito): glúteos contraídos por la expectativa y, en el fondo, el anillo del ano incipiente; glandes inflamados a punto de estallar; el tallo del pene erecto con su vena latiendo. Una colección soberbia que mantengo inédita, demasiado cruda para los fariseos que se excitan y tiemblan con escalofríos, silenciosamente, ante mis fotos de cuerpos despedazados por la industria de la guerra, mutilados por los campos minados, sobrexpuestos por mis “Autopsias iconográficas” y mis “Close-ups forenses”, seres perversos, enfermizos, necrofílicos, pero que no soportan la extrema belleza, la omnipresencia y poder del cuerpo desnudo, masculino y femenino, amándose, creando, recreándose, procreando. Ese coctel molotov de vida. Explotando. Implotando. Explosionando de sangre y sexo, de sudor y saliva, de semen y fluidos vaginales, anales, uretrales, prostáticos. Jugos y emanaciones corporales. Fisiológicas. Orgánicas. Vitales. Esenciales. Imprescindibles. Inexpugnables. Eternas. Divinas. Irreductibles. Infinitas. Insondables. ¿Quieren más exterminios, masacres, aniquilaciones, guerras? Pues, ¿qué tal un proyectil de semen detenido en su trayectoria? ¿Un clítoris impaciente por retorcerse ante la presión foránea? ¿Pezones en alerta atravesados por un piercing de titanio? ¿Una vulva clamantis, erizada ante el inminente avance del cañón que precede al tanque? ¿El vello púbico cual alambre de púas que se te inserta en la piel y coagula tu sangre? Mis hembras son musas, diosas impúdicas, la libertad conduciendo al pueblo. Mis varones son animales mitológicos, demonios alados, sátiros, centauros...protagonizando una bacanal inmisericorde de sexo libre, placentero y delirante.

Y es que ante la barbarie que me toca fotografiar todos los días, en estas guerras ficticias que nos inventamos para fabricar y vender más armas, distrayendo al ser humano de la belleza y el arte, yo contrapongo el poder divino y creador del sexo. Ahí están mis “Ginecografías” y “Falocracias” exhibidas en París, auspiciadas por la colección literaria española “La sonrisa vertical”. La ONU convirtió en tarjetas navideñas mis desnudos étnicos. Pero lo que vende es el horror. Y mi maldición parece ser lograr encuadres que nadie más capta. Yo, simplemente, nunca cierro los ojos. Yo encuadro y disparo con el obturador siempre colocado en la modalidad de foto-secuencia. Cuatro clics por segundo. No, yo no soy arriesgada ni temeraria. Creo que, esencialmente, mi repertorio de conducta no incluye el miedo, ni el insomnio, ni la vergüenza, ni el asombro, ni los dolores menstruales ni el estreñimiento. Mi cuerpo es un reloj suizo súper-solidario (una computadora, diría mi padre, una máquina perfecta). Yo apenas digo que mi envoltorio anatómico es un ente autónomo que, en permanente acto reflejo, responde con fidelidad a los cuidados y placeres que una le prodiga. Yo no escatimo en alimentación, alcohol, horas de sueño ni sexo. Mi padre se compraba guayaberas. Yo gasto en botas bostonianas extra-anchas que reconforten a mis grandes pies sobre los que me sostengo y desplazo.

Y encima tienen la desfachatez de llamarme salvaje, desinhibida, impúdica y obscena. Después de hacer horas de cola para curiosear en mi colección de “Mass Desastres” que exhibe el Metropolitan, tras agotar las reimpresiones de mis libros, luego de enriquecer a los conglomerados multinacionales que editan las revistas que contratan mi trabajo en exclusiva. A mí, la venezolanita que fotografía siniestros y explosiones, la latinoamericanita que husmea con el lente de su cámara en atentados y enfrentamientos, la hispanita que retrata víctimas que, con la pérdida de sus vidas, validan a sus verdugos; verdugos que, en relación a sus víctimas, siempre están en desventaja numérica. Yo, la inmigrante, emigrante, ácrata errante que migro, transeúnte desde que tengo uso de razón, con apartamento propio en Madrid y pareja del mismo sexo (noreuropea bilingüe de cabello color caramelo, ojos índigo, sonrisa nívea, pezones rosados, pubis luminoso –aurora boreal– piel prístina, placidez irrenunciable, archipiélago de pecas donde naufragar).


Recibo el nuevo milenio con mi madre y mi pareja en el viejo apartamento del Llaeco. Los Chaguaramos se han depauperado tanto que me recuerdan a Bosnia. Me cruzo con Marymarta Moleiro paseando puntualmente a su perro (otro nuevo, pues Bobby ya ha muerto). No encuentro la librería Iruña de la señora Olga (quien nos guardaba los tres periódicos todos los días). Tampoco está la sastrería Pascarelli (donde, en su mezzanina, Guido, Gregor, Luisfer, Mario, Yadro, Mili, Eloy y Angélica homenajeaban a Los Beatles, trastocando la autopista Valle-Coche en el puerto de Liverpool). Desapareció la panadería Éxito, antro iniciático para nuestra gula por el pan de jamón. Casi todos mis conocidos se han mudado sin dejar rastro. La estatua de las tres gracias todavía sobrevive. Manchada de contaminación. Sin agua en la fuente ni el carro de mi tía Maruchi salpicándole los pies. Pero aún sobrevive. Encarando, desfachatadas todas tres, la universidad. Mirando hacia el norte. Así como la fotografié hace más de veinte años. Mis hermanas se casaron y todas tienen hijas. Puras niñas que preservan la tradición del estrógeno materno. Intuyo la burlona carcajada de mi padre convencido de que (exceptuándome a mí, la predilecta), su apellido estaba condenado a trasponerse y secundar a algún otro. Ni tan digno. Ni tan trisílabo. Ni tan sonoro. Ni nada. 

sábado, 14 de octubre de 2017

ANIMALES DOMESTICOS



releo a vargas llosa
y monto la cafetera
escribo un relato breve
y le pongo alimento al perro
concluyo el monólogo teatral
y desarrugo la ropa a perfectos golpes de plancha
rimo tres versos ripios
y paso la aspiradora
envío por correo electrónico mi libro de narrativa
y preparo el almuerzo
me avisan por teléfono que gané el premio de literatura infantil
y busco a mi hija al colegio
esbozo una crónica de humor
y termino de fregar los platos
releo a miguel ángel asturias (no tengo para comprar novedades)
y renuevo el alpiste de la guacamaya
manuscribo una carta de amor para un concurso
y transparento los ventanales que enmarcan la intemperie
horneo un pastel de higos conmemorando mis 2 años en paro
ylo saboreo en compañía de mi prole
después de rehacer sus tareas
saco dos lavadoras de uniformes escolares
y los tiendo para desinflar la factura eléctrica
cenamos light
y lorena me cuenta de harry potter
paseo al perro
y redacto mentalmente el final de la novela erótica
la niña duerme
y me sirvo un trago
eficientizo a más no poder mis ya consolidadas destrezas
y habilidades con tal de no perderme las teleseries
en horario estelar
mi mujer llega justo en los créditos
y le pregunto si tiene hambre
niega con un bostezo
y demanda su dosis de sexo conyugal
estipulado en el contrato